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I
LA SENORA 5

La primera vez que veo en vivo y en directo a Sebastidn
Bonet es durante la ceremonia del Bicentenario de la In-
dependencia. Se codea, a pura sonrisa, con el Presidente de
la Nacién en el palco de honor del Campo de Polo. A esa
hora de la tarde, recibimos un alerta en la “cdpsula” y se le
sugiere al jefe mdximo que abandone el lugar. Anuncian por
altavoces que se retira, él devuelve los aplausos con la mano
en alto y nosotros lo acompafamos hasta el helicéptero
blanco con los pelos de punta. Luego nos enteramos de que
el repliegue se debi6 a un incidente en el desfile callejero,
sobre la avenida del Libertador: la policia detecté algo raro

y detuvo a un tipo que intentaba sumarse a la marcha de los



excombatientes de Malvinas. El sospechoso aparenta sesen-
ta afios, se colé en un grupo que tenia el acceso autorizado
a la cancha de polo y porta una Ballester Molina 11.25.
Hacen falta seis para reducirlo, porque es muy bravo. Mds
tarde la Sefiora 5 quiere saber de quién se trata; le informan
que es un exmilitante del ERP que recibié entrenamiento
en La Habana, que participé en atracos y atentados con
explosivos, y que fue capturado y puesto a disposicién del
Poder Ejecutivo diez meses antes del golpe de 1976. Pasé
nueve afos en distintas cdrceles, y tiene, como cualquiera
de nosotros, problemas psiquidtricos. La Ballester Molina
estd oxidada y con ella no habria podido cargarse a ningtin
paisano, pero al menos le abren una causa por portacién de
armas de guerra. El tipo se llama Bublik y le dicen el Ruso.
No le pueden sacar una palabra, y eso que los muchachos
lo trabajan a fondo tres noches y dos dias. Buscan un mag-
nicida verborrdgico y una conspiracién, pero al final Gnica-
mente consiguen a un infeliz silencioso con una herramienta
inatil, un lobo solitario sin dientes destinado mds al loquero
que a la historia.

Bonet no se entera de este zafarrancho de combate: ape-
nas el Presidente sale de escena, el senador recula hasta la
salida estrechando manos y besando ninos, y se va a almor-
zar a su casa de Highland Park. En el campo suena la banda
musical de la Agrupacién Acuartelamiento Aéreo de Getafe.

Tocan “Que viva Espafa”. Los colaboradores especiales de
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la Casa Militar permanecemos hasta el dltimo compds de la
jornada y después nos encargamos de sacar al Jefe de Gabi-
nete. A las cuatro quedamos liberados, y nos tomamos unas
cervezas en la Costanera. Cae el sol sobre el rio, se termina el

diay, por ahora, no ha muerto nadie.

La segunda vez que veo a Bonet es en la terminal de Bu-
quebus cuando él intenta abrazar a su esposa y ella le da un
empujén tan fuerte que por poco no lo sienta de culo. Se
llama Carina, es licenciada en Ciencias Politicas y madre de
dos abogados y una psicéloga: lleva el pelo corto y negro, y
unos anteojos intelectuales que resaltan fuertemente sus ojos
claros. Una mujer refinada y a lo mejor un tanto sufrida,
que alguna vez fue delgada y a quien un cirujano le agregd
tltimamente algunos centimetros en la zona del pecho y un
toquecito que le suaviza las patas de gallo, aunque todo sin
exagerar y con buen gusto. La Sefiora 5 la reconoce como
una “mina inteligente” pero eclipsada por la fama de Bonet.
Célgaris y yo comparecemos muy temprano en su nueva ofi-
cina de 25 de Mayo, y oimos de Beatriz Belda los detalles del
problemita que se suscit6 anoche en un hotel cinco estrellas
de Uruguay. Mientras lo cuenta, Beatriz trota sin transpirar
en su cinta. No quiere que intervengan ni la Agencia ni la
Cancillerfa, y lo ideal es ver si se puede apagar la mecha
antes de que todo salte por el aire. Bonet estaba en Europa,

pero ya sacé un pasaje de regreso; su mujer traté de asesinar
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a su propia hermana empujindola por la escalera. La frus-
trada homicida estd en una celda de la tnica seccional y su
victima, en el sanatorio regional y con prondstico reservado.
Todavia la prensa grande no picé, a pesar de que el chisme
corre rapido por el pueblo, pero un periédico zonal ya pu-
blicé un suelto de dGltimo momento. Es cuestién de horas.
No hace falta que Belda nos explique lo importante
que Bonet es para este gobierno; los analistas politicos lo ca-
lifican como “la pata progresista” del proyecto: un referente
de la centroizquierda que ejerce desde afuera una fiscalia
republicana y extiende un certificado moral, y que ademds
garantiza la gobernabilidad coqueteando con Balcarce 50 y
quitdndole, a cambio, fondos y prebendas para sus hombres
y su partido. Bonet merece nuestro mayor esfuerzo. Llevo a
Célgaris hasta el aeroparque y lo pongo en un avién a Mon-
tevideo: el coronel se encargard del Poder Judicial y las altas
esferas, mientras que yo me subiré a un ferry y me ocuparé
de desembarcar en el terreno raso. Se trata de una opera-
cién rutinaria para nosotros, un reflejo de los viejos y buenos
tiempos, solo que ahora estas faenas clandestinas de limpieza
se cumplen a pedido de la Senora 5. La reforma de todo el
Sistema Nacional de Inteligencia y la designacién de Belda
en el cargo més alto modificaron un mecanismo fundamen-
tal de ese organigrama invisible: la Casita perdié toda auto-
nomia y pas6 a funcionar como agencia paralela bajo las 6r-

denes exclusivas de la gran dama. Y a espaldas del Presidente,
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que no tolera ese tipo de artimanas, aunque se beneficia in-
directamente con ellas. La reforma buscé iluminar los s6ta-
nos de los servicios y la Comisién Bicameral fiscaliza como
nunca las nuevas tareas de la Central, de modo que Beatriz
se maneja como una santa impoluta ante los legisladores
y la opinién publica, pero intimamente se cree muy por
encima de la ingenuidad presidencial, tiene una actitud
paternalista con su petit comité, toma decisiones de alta
politica sin consultar y se reserva para si el privilegio de
utilizar la Casita en esa clase de maniobras alternativas. La
Jefatura de Gabinete observa a Belda con suspicacia, como
si ella siempre estuviera a prueba y sin sospechar siquiera la
existencia de la base Chacabuco. La estructura oficial de la
AFI mira para otro lado porque es gente muy curtida y no
quiere pisarle los callos a la persona equivocada. Leandro
Ciélgaris fue uno de los “cerebros” de esa perestroika, y es
un asesor influyente en la corte de la nueva reina. A pocos
les gusta meterse con ese geronte peligroso que ya deberia
haber pasado a cuarteles de invierno, pero que siempre se

las arregla para caer bien parado.

El hotel resulta fastuoso y no guarda la menor proporcién
con esa ciudad modesta; todos saben que es fruto del lavado
de los afios 90, aunque ya cambié varias veces de duefo. El
gerente estudia mi carnet de la Policia Federal Argentina y

me cuenta todo lo que le dijeron al comisario y a la jueza de
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turno: Carina y Florencia Fabrisi se alojaron en un ddplex
con vista a un bosque de pinos y eucaliptos; jugaron tenis,
usaron la pileta y el spa, y cenaron varias noches a solas en
un restaurante que hay a dos kilémetros de ruta y campo.
Nada llamé demasiado la atencién del personal, salvo que
las hermanas parecian siempre enfrascadas en largas conver-
saciones, y que al comienzo se refan mucho, que luego las
ofan discutir en voz baja pero tensa, y que al final cada una
parecia andar por su lado, como si estuvieran disgustadas.
Las empleadas que aseaban la habitacién de dos pisos encon-
traban cada manana muchas botellitas de whisky vacias en el
cesto de la basura. La otra noche, tardisimo, un camarero vio
a Carina fumando a solas en una terraza y se le acercé para
preguntarle si se sentia bien y si deseaba algo: la mayor de
las Fabrisi lloraba a moco tendido. Un miembro del equipo
de mantenimiento creyé oir gritos e insultos cuando, doce
horas mds tarde, atravesé el parque para arreglar un desper-
fecto en la instalacién eléctrica. Y una de las chicas de la con-
serjerfa, la verdadera testigo de cargo, declar6 que Florencia
subié al primer piso donde estd la biblioteca y que poco des-
pués aparecié en la recepciéon su hermana con mala cara y
fue a buscarla con zancadas enérgicas. Empezaron a levantar
el tono, aunque la chica no puede reproducir los términos
de la disputa, y entonces Carina grité “;Hija de puta!” y Flo-
rencia rodd por las escaleras y cayé dando tumbos, como

si fuera un muneco. “Estaba torcida, inconsciente, creimos
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realmente que se habia roto el cuello”, dice el gerente, y yo
tomo nota. Carina se quedé en lo alto unos segundos, y
después bajé corriendo, como loca, abrazé a su hermana y
traté de reanimarla mientras pedia que llamaran a un médi-
co. Llamaron a una ambulancia y a un patrullero.

Visito el sanatorio y me recibe cordialmente su direc-
tor. Es verdad, los uruguayos son argentinos mejorados.
Mientras no sea periodista, poco le importa si pertenezco a
la Federal o al MI6. Traumatismo craneal leve con pérdida
del conocimiento y lesiones musculares. Recuperé la con-
ciencia, pero la tienen con analgésicos y bajo observacidn,
y le estan haciendo varios estudios; presumen una lumbo-
citalgia traumdtica con compresién radicular. Tuvo suerte,
pero tardard en recuperarse y experimentard unos dolores
horribles. El vigilante que monta guardia en la puerta de
Terapia me impide el paso. Voy caminando hasta la sec-
cional y pido una entrevista con el taquero. Tengo que es-
perarlo un largo rato en ese destacamento bien pintado y
mal provisto donde nunca pasa nada, pero donde ahora
suenan los teléfonos, van y vienen los zumbos y se perci-
be en el aire un nerviosismo general. Afortunadamente,
el coronel me avisa por Whatsapp que el subsecretario de
Interior llamé al comisario para que no exagerara y para
que me llevara el apunte. Y que le estdn dando una mano
en la Suprema Corte, porque la jueza es un poco testaruda

y mandada. Me pregunta si los cuervos sobrevuelan. “Por
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ahora no vi ningtin corresponsal, pero estardn al caer”, le
respondo. “Apurate”, me ordena.

El cacique finalmente me hace a pasar a su cubiculo. Es
un gaucho regordete con un bigotazo gris; no convida su
mate amargo, pero me informa los progresos. Carina Fabrisi
de Bonet estd hasta las manos y necesitaria mds un abogado
que un cana. La jueza decidird en cuarenta y ocho horas si es
accidente, agresién o intento de homicidio. Por supuesto, ya
sabe que la rea es la esposa de un senador argentino, y la trata
con cierto tacto. Estd incomunicada, pero yo puedo visitarla
extraoficialmente, dadas las directivas de la superioridad. La
visito en su celda de dos por tres, y nos dejan solos. Tiene
hinchados los parpados y las mejillas de tanto llorar, pero
no parece desesperada. Le ofrezco un cigarrillo y la escucho:
vinieron a festejar el cumpleanos de Florencia, un viaje de
hermanas que se debian desde hacia mucho tiempo. Estu-
vieron repasando toda su vida, la infancia feliz, los novios de
la adolescencia, las cosas de la familia. Florencia no se casé ni
tuvo hijos, lo que para sus padres equivalia al fracaso mds ro-
tundo. “Ella me empezé a recriminar que fuera tan egocén-
trica y perfectita, con un nivel de celos que a mi me dejé con
la boca abierta —dice exhalando una columna de humo—.
Se pudrié todo, y empezamos a pasarnos facturas y termi-
né en un desastre. Flor estaba histérica y se cayé como una
bolsa de papas. Me cuentan que estd bien, gracias a Dios”.

Sonrio porque le reconozco la sangre fria, y le explico que
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le conviene decirme la verdad. “;La verdad? —me devuelve
después de veinte segundos—. Vaya y preguintele a ella. Es la
que tiene que dar las explicaciones”.

Le hago caso, no porque le crea sino porque nos corre el
reloj y es necesario tomar todos los atajos posibles. El comi-
sario duda, pero al final llama al director del sanatorio y este
me franquea el paso. Florencia Fabrisi es mds joven y mds
armoniosa que Carina; se nota que ha puesto mucho mds
empefo en su figura, aunque luce unas arrugas marcadas y
unas ojeras lagubres. Estd acostada y prendida a una bolsa
de suero, y tiene un moretdn en la nariz y otro en el cogote.
Los calmantes no le impiden enfocarme con interés ni es-
cucharme con curiosidad. Sabe que su hermana estd presa y
comprende que urge sacarla antes de que llegue la television.
Cierra los ojos unos instantes y suspira, como resignada, y me
dice en un susurro que Carina es inocente. “Quiso matarme
—agrega a continuacioén, y casi me electrocuta—. Pero con
toda la razén del mundo”. Le rueda una ligrima densa por la
cara; la grabo con el celular mientras me describe los hechos.
La cunada de Bonet es ademads su asesora juridica en el Ho-
norable Senado de la Nacién. Empezaron a trabajar juntos,
muchas veces de noche, y a viajar a distintas provincias por
asuntos del Parlamento y del partido. Sebastidn es un gran
seductor de masas, de intelectuales y de artistas; sedujo tam-
bién a la hermana de su mujer. Fue algo progresivo, casi sin

darse cuenta. Se dejaron llevar. Y comenzé un larguisimo
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romance clandestino y doloroso para Florencia, un calva-
rio de culpas pero a la vez una montana rusa de excitacién
prohibida y complicidades. Carina empez6 a sospechar que
Sebastidn tenia una amante y lo hizo seguir por un detective,
pero no consiguié nada. La inica acompanante fiel del sena-
dor era su hermana; ni se le pasaba por la cabeza sospechar
de ella. Pero un dia la mayor pescé la mirada de la menor en
un asado familiar, y a la semana siguiente se apareci6 de sor-
presa en el despacho de Bonet y descubrié que habia salido a
almorzar con su hermana; los alcanzé y comié con ellos, que
estaban locuaces e incémodos. Y entonces presintié lo peor,
pero fue incapaz de encararlos ni de contirselo a los demds.
Se sentia avergonzada, indignada y, a veces, dubitativa: ;no
estarfa, a fin de cuentas, viendo fantasmas, siendo un poco
paranoica? “Yo intui lo que pasaba, la conozco mucho —dice
Florencia mordiéndose un labio—. Traté de dejar a Sebastidn
seis o siete veces. Se lo juro. Pero la piel es una perdicién. Ca-
rina empez0 a insistirme con estas vacaciones juntas, queria
sacarme de mentira verdad, y después pegarme un tiro”. Pero
no podia pasar un fierro por la aduana y al final improvisé:
usé los escalones bajo emocién violenta. “Fueron dias negros
—suspira—. Y yo no tengo perdén”.

Mientras camino de regreso a la seccional hablo con
Célgaris y le anticipo que todo se arreglaria con una decla-
racién inmediata de Florencia Fabrisi: dird bajo juramento

que discutian por huevadas y que se resbalé. El coronel no
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pierde un minuto, corta para volver a llamar a alguien. En
la vereda de la comisarfa hay un fotégrafo y dos nabos con
anotadores. El taquero ya ha sido instruido para mantener-
los en ascuas, pero una llamada de Montevideo lo persuade
de poner la jeta e informar que no tiene a la sefiora Bonet en
calidad de detenida sino apenas demorada en averiguacién
de un accidente doméstico. La declaracién desinfla un poco
la expectativa medidtica, aunque al atardecer ya los nabos
se multiplicaron por cuatro. A las nueve en punto, la jueza
ordena liberar a Carina Fabrisi, y la cana me permite sacarla
por la puerta de atrds, meterla en un remise, conducirla a la
terminal y subirla a un Buquebus. Acomodada en primera,
mirando el horizonte de espumas, Carina dice: “Mis viejos
fueron muy duros con mi hermana, todo el tiempo me po-
nian como ejemplo, la ignoraban a Florencia. Eso resintié
todo entre nosotras. El vértice de la familia era yo, el escena-
rio del encuentro era siempre mi casa, y la mayor tenia todo:
plata, hijos, esposo, respeto y veneracién paterna. Flor no se
estaba cogiendo a Sebastidn. Créame. Nos estaba cogiendo
a todos nosotros, principalmente a mi”. El psicoandlisis estd
hundiendo a Occidente.

A pesar de esa indulgencia melancélica, cuando Carina
Fabrisi se encuentra con Bonet en la terminal de Buenos
Aires y el senador trata de consolarla con un abrazo, ella lo
empuja con la misma fuerza e intencién con que arrojé a su

hermana por aquellas escaleras. El progresista no cae de culo
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ni de nuca porque lo agarro a tiempo del brazo y lo sostengo
en el aire. Angel de la guarda, dulce compania, no me de-

sampares ni de noche ni de dia.

20



