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LA SEÑORA 5

La primera vez que veo en vivo y en directo a Sebastián 
Bonet es durante la ceremonia del Bicentenario de la In-
dependencia. Se codea, a pura sonrisa, con el Presidente de 
la Nación en el palco de honor del Campo de Polo. A esa 
hora de la tarde, recibimos un alerta en la “cápsula” y se le 
sugiere al jefe máximo que abandone el lugar. Anuncian por 
altavoces que se retira, él devuelve los aplausos con la mano 
en alto y nosotros lo acompañamos hasta el helicóptero 
blanco con los pelos de punta. Luego nos enteramos de que 
el repliegue se debió a un incidente en el desfile callejero, 
sobre la avenida del Libertador: la policía detectó algo raro 
y detuvo a un tipo que intentaba sumarse a la marcha de los 
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excombatientes de Malvinas. El sospechoso aparenta sesen-
ta años, se coló en un grupo que tenía el acceso autorizado 
a la cancha de polo y porta una Ballester Molina 11.25. 
Hacen falta seis para reducirlo, porque es muy bravo. Más 
tarde la Señora 5 quiere saber de quién se trata; le informan 
que es un exmilitante del ERP que recibió entrenamiento 
en La Habana, que participó en atracos y atentados con 
explosivos, y que fue capturado y puesto a disposición del 
Poder Ejecutivo diez meses antes del golpe de 1976. Pasó 
nueve años en distintas cárceles, y tiene, como cualquiera 
de nosotros, problemas psiquiátricos. La Ballester Molina 
está oxidada y con ella no habría podido cargarse a ningún 
paisano, pero al menos le abren una causa por portación de 
armas de guerra. El tipo se llama Bublik y le dicen el Ruso. 
No le pueden sacar una palabra, y eso que los muchachos 
lo trabajan a fondo tres noches y dos días. Buscan un mag-
nicida verborrágico y una conspiración, pero al final única-
mente consiguen a un infeliz silencioso con una herramienta 
inútil, un lobo solitario sin dientes destinado más al loquero 
que a la historia.

Bonet no se entera de este zafarrancho de combate: ape-
nas el Presidente sale de escena, el senador recula hasta la 
salida estrechando manos y besando niños, y se va a almor-
zar a su casa de Highland Park. En el campo suena la banda 
musical de la Agrupación Acuartelamiento Aéreo de Getafe. 
Tocan “Que viva España”. Los colaboradores especiales de 
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la Casa Militar permanecemos hasta el último compás de la 
jornada y después nos encargamos de sacar al Jefe de Gabi-
nete. A las cuatro quedamos liberados, y nos tomamos unas 
cervezas en la Costanera. Cae el sol sobre el río, se termina el 
día y, por ahora, no ha muerto nadie.

La segunda vez que veo a Bonet es en la terminal de Bu-
quebus cuando él intenta abrazar a su esposa y ella le da un 
empujón tan fuerte que por poco no lo sienta de culo. Se 
llama Carina, es licenciada en Ciencias Políticas y madre de 
dos abogados y una psicóloga: lleva el pelo corto y negro, y 
unos anteojos intelectuales que resaltan fuertemente sus ojos 
claros. Una mujer refinada y a lo mejor un tanto sufrida, 
que alguna vez fue delgada y a quien un cirujano le agregó 
últimamente algunos centímetros en la zona del pecho y un 
toquecito que le suaviza las patas de gallo, aunque todo sin 
exagerar y con buen gusto. La Señora 5 la reconoce como 
una “mina inteligente” pero eclipsada por la fama de Bonet. 
Cálgaris y yo comparecemos muy temprano en su nueva ofi-
cina de 25 de Mayo, y oímos de Beatriz Belda los detalles del 
problemita que se suscitó anoche en un hotel cinco estrellas 
de Uruguay. Mientras lo cuenta, Beatriz trota sin transpirar 
en su cinta. No quiere que intervengan ni la Agencia ni la 
Cancillería, y lo ideal es ver si se puede apagar la mecha 
antes de que todo salte por el aire. Bonet estaba en Europa, 
pero ya sacó un pasaje de regreso; su mujer trató de asesinar 
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a su propia hermana empujándola por la escalera. La frus-
trada homicida está en una celda de la única seccional y su 
víctima, en el sanatorio regional y con pronóstico reservado. 
Todavía la prensa grande no picó, a pesar de que el chisme 
corre rápido por el pueblo, pero un periódico zonal ya pu-
blicó un suelto de último momento. Es cuestión de horas.

No hace falta que Belda nos explique lo importante 
que Bonet es para este gobierno; los analistas políticos lo ca-
lifican como “la pata progresista” del proyecto: un referente 
de la centroizquierda que ejerce desde afuera una fiscalía 
republicana y extiende un certificado moral, y que además 
garantiza la gobernabilidad coqueteando con Balcarce 50 y 
quitándole, a cambio, fondos y prebendas para sus hombres 
y su partido. Bonet merece nuestro mayor esfuerzo. Llevo a 
Cálgaris hasta el aeroparque y lo pongo en un avión a Mon-
tevideo: el coronel se encargará del Poder Judicial y las altas 
esferas, mientras que yo me subiré a un ferry y me ocuparé 
de desembarcar en el terreno raso. Se trata de una opera-
ción rutinaria para nosotros, un reflejo de los viejos y buenos 
tiempos, solo que ahora estas faenas clandestinas de limpieza 
se cumplen a pedido de la Señora 5. La reforma de todo el 
Sistema Nacional de Inteligencia y la designación de Belda 
en el cargo más alto modificaron un mecanismo fundamen-
tal de ese organigrama invisible: la Casita perdió toda auto-
nomía y pasó a funcionar como agencia paralela bajo las ór-
denes exclusivas de la gran dama. Y a espaldas del Presidente, 
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que no tolera ese tipo de artimañas, aunque se beneficia in-
directamente con ellas. La reforma buscó iluminar los sóta-
nos de los servicios y la Comisión Bicameral fiscaliza como 
nunca las nuevas tareas de la Central, de modo que Beatriz 
se maneja como una santa impoluta ante los legisladores 
y la opinión pública, pero íntimamente se cree muy por 
encima de la ingenuidad presidencial, tiene una actitud 
paternalista con su petit comité, toma decisiones de alta 
política sin consultar y se reserva para sí el privilegio de 
utilizar la Casita en esa clase de maniobras alternativas. La 
Jefatura de Gabinete observa a Belda con suspicacia, como 
si ella siempre estuviera a prueba y sin sospechar siquiera la 
existencia de la base Chacabuco. La estructura oficial de la 
AFI mira para otro lado porque es gente muy curtida y no 
quiere pisarle los callos a la persona equivocada. Leandro 
Cálgaris fue uno de los “cerebros” de esa perestroika, y es 
un asesor influyente en la corte de la nueva reina. A pocos 
les gusta meterse con ese geronte peligroso que ya debería 
haber pasado a cuarteles de invierno, pero que siempre se 
las arregla para caer bien parado.

El hotel resulta fastuoso y no guarda la menor proporción 
con esa ciudad modesta; todos saben que es fruto del lavado 
de los años 90, aunque ya cambió varias veces de dueño. El 
gerente estudia mi carnet de la Policía Federal Argentina y 
me cuenta todo lo que le dijeron al comisario y a la jueza de 
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turno: Carina y Florencia Fabrisi se alojaron en un dúplex 
con vista a un bosque de pinos y eucaliptos; jugaron tenis, 
usaron la pileta y el spa, y cenaron varias noches a solas en 
un restaurante que hay a dos kilómetros de ruta y campo. 
Nada llamó demasiado la atención del personal, salvo que 
las hermanas parecían siempre enfrascadas en largas conver-
saciones, y que al comienzo se reían mucho, que luego las 
oían discutir en voz baja pero tensa, y que al final cada una 
parecía andar por su lado, como si estuvieran disgustadas. 
Las empleadas que aseaban la habitación de dos pisos encon-
traban cada mañana muchas botellitas de whisky vacías en el 
cesto de la basura. La otra noche, tardísimo, un camarero vio 
a Carina fumando a solas en una terraza y se le acercó para 
preguntarle si se sentía bien y si deseaba algo: la mayor de 
las Fabrisi lloraba a moco tendido. Un miembro del equipo 
de mantenimiento creyó oír gritos e insultos cuando, doce 
horas más tarde, atravesó el parque para arreglar un desper-
fecto en la instalación eléctrica. Y una de las chicas de la con-
serjería, la verdadera testigo de cargo, declaró que Florencia 
subió al primer piso donde está la biblioteca y que poco des-
pués apareció en la recepción su hermana con mala cara y 
fue a buscarla con zancadas enérgicas. Empezaron a levantar 
el tono, aunque la chica no puede reproducir los términos 
de la disputa, y entonces Carina gritó “¡Hija de puta!” y Flo-
rencia rodó por las escaleras y cayó dando tumbos, como 
si fuera un muñeco. “Estaba torcida, inconsciente, creímos 
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realmente que se había roto el cuello”, dice el gerente, y yo 
tomo nota. Carina se quedó en lo alto unos segundos, y 
después bajó corriendo, como loca, abrazó a su hermana y 
trató de reanimarla mientras pedía que llamaran a un médi-
co. Llamaron a una ambulancia y a un patrullero.

Visito el sanatorio y me recibe cordialmente su direc-
tor. Es verdad, los uruguayos son argentinos mejorados. 
Mientras no sea periodista, poco le importa si pertenezco a 
la Federal o al MI6. Traumatismo craneal leve con pérdida 
del conocimiento y lesiones musculares. Recuperó la con-
ciencia, pero la tienen con analgésicos y bajo observación, 
y le están haciendo varios estudios; presumen una lumbo-
citalgia traumática con compresión radicular. Tuvo suerte, 
pero tardará en recuperarse y experimentará unos dolores 
horribles. El vigilante que monta guardia en la puerta de 
Terapia me impide el paso. Voy caminando hasta la sec-
cional y pido una entrevista con el taquero. Tengo que es-
perarlo un largo rato en ese destacamento bien pintado y 
mal provisto donde nunca pasa nada, pero donde ahora 
suenan los teléfonos, van y vienen los zumbos y se perci-
be en el aire un nerviosismo general. Afortunadamente, 
el coronel me avisa por Whatsapp que el subsecretario de 
Interior llamó al comisario para que no exagerara y para 
que me llevara el apunte. Y que le están dando una mano 
en la Suprema Corte, porque la jueza es un poco testaruda 
y mandada. Me pregunta si los cuervos sobrevuelan. “Por 
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ahora no vi ningún corresponsal, pero estarán al caer”, le 
respondo. “Apurate”, me ordena. 

El cacique finalmente me hace a pasar a su cubículo. Es 
un gaucho regordete con un bigotazo gris; no convida su 
mate amargo, pero me informa los progresos. Carina Fabrisi 
de Bonet está hasta las manos y necesitaría más un abogado 
que un cana. La jueza decidirá en cuarenta y ocho horas si es 
accidente, agresión o intento de homicidio. Por supuesto, ya 
sabe que la rea es la esposa de un senador argentino, y la trata 
con cierto tacto. Está incomunicada, pero yo puedo visitarla 
extraoficialmente, dadas las directivas de la superioridad. La 
visito en su celda de dos por tres, y nos dejan solos. Tiene 
hinchados los párpados y las mejillas de tanto llorar, pero 
no parece desesperada. Le ofrezco un cigarrillo y la escucho: 
vinieron a festejar el cumpleaños de Florencia, un viaje de 
hermanas que se debían desde hacía mucho tiempo. Estu-
vieron repasando toda su vida, la infancia feliz, los novios de 
la adolescencia, las cosas de la familia. Florencia no se casó ni 
tuvo hijos, lo que para sus padres equivalía al fracaso más ro-
tundo. “Ella me empezó a recriminar que fuera tan egocén-
trica y perfectita, con un nivel de celos que a mí me dejó con 
la boca abierta —dice exhalando una columna de humo—. 
Se pudrió todo, y empezamos a pasarnos facturas y termi-
nó en un desastre. Flor estaba histérica y se cayó como una 
bolsa de papas. Me cuentan que está bien, gracias a Dios”. 
Sonrío porque le reconozco la sangre fría, y le explico que 
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le conviene decirme la verdad. “¿La verdad? —me devuelve 
después de veinte segundos—. Vaya y pregúntele a ella. Es la 
que tiene que dar las explicaciones”. 

Le hago caso, no porque le crea sino porque nos corre el 
reloj y es necesario tomar todos los atajos posibles. El comi-
sario duda, pero al final llama al director del sanatorio y este 
me franquea el paso. Florencia Fabrisi es más joven y más 
armoniosa que Carina; se nota que ha puesto mucho más 
empeño en su figura, aunque luce unas arrugas marcadas y 
unas ojeras lúgubres. Está acostada y prendida a una bolsa 
de suero, y tiene un moretón en la nariz y otro en el cogote. 
Los calmantes no le impiden enfocarme con interés ni es-
cucharme con curiosidad. Sabe que su hermana está presa y 
comprende que urge sacarla antes de que llegue la televisión. 
Cierra los ojos unos instantes y suspira, como resignada, y me 
dice en un susurro que Carina es inocente. “Quiso matarme 
—agrega a continuación, y casi me electrocuta—. Pero con 
toda la razón del mundo”. Le rueda una lágrima densa por la 
cara; la grabo con el celular mientras me describe los hechos. 
La cuñada de Bonet es además su asesora jurídica en el Ho-
norable Senado de la Nación. Empezaron a trabajar juntos, 
muchas veces de noche, y a viajar a distintas provincias por 
asuntos del Parlamento y del partido. Sebastián es un gran 
seductor de masas, de intelectuales y de artistas; sedujo tam-
bién a la hermana de su mujer. Fue algo progresivo, casi sin 
darse cuenta. Se dejaron llevar. Y comenzó un larguísimo 



17

le conviene decirme la verdad. “¿La verdad? —me devuelve 
después de veinte segundos—. Vaya y pregúntele a ella. Es la 
que tiene que dar las explicaciones”. 

Le hago caso, no porque le crea sino porque nos corre el 
reloj y es necesario tomar todos los atajos posibles. El comi-
sario duda, pero al final llama al director del sanatorio y este 
me franquea el paso. Florencia Fabrisi es más joven y más 
armoniosa que Carina; se nota que ha puesto mucho más 
empeño en su figura, aunque luce unas arrugas marcadas y 
unas ojeras lúgubres. Está acostada y prendida a una bolsa 
de suero, y tiene un moretón en la nariz y otro en el cogote. 
Los calmantes no le impiden enfocarme con interés ni es-
cucharme con curiosidad. Sabe que su hermana está presa y 
comprende que urge sacarla antes de que llegue la televisión. 
Cierra los ojos unos instantes y suspira, como resignada, y me 
dice en un susurro que Carina es inocente. “Quiso matarme 
—agrega a continuación, y casi me electrocuta—. Pero con 
toda la razón del mundo”. Le rueda una lágrima densa por la 
cara; la grabo con el celular mientras me describe los hechos. 
La cuñada de Bonet es además su asesora jurídica en el Ho-
norable Senado de la Nación. Empezaron a trabajar juntos, 
muchas veces de noche, y a viajar a distintas provincias por 
asuntos del Parlamento y del partido. Sebastián es un gran 
seductor de masas, de intelectuales y de artistas; sedujo tam-
bién a la hermana de su mujer. Fue algo progresivo, casi sin 
darse cuenta. Se dejaron llevar. Y comenzó un larguísimo 



18

romance clandestino y doloroso para Florencia, un calva-
rio de culpas pero a la vez una montaña rusa de excitación 
prohibida y complicidades. Carina empezó a sospechar que 
Sebastián tenía una amante y lo hizo seguir por un detective, 
pero no consiguió nada. La única acompañante fiel del sena-
dor era su hermana; ni se le pasaba por la cabeza sospechar 
de ella. Pero un día la mayor pescó la mirada de la menor en 
un asado familiar, y a la semana siguiente se apareció de sor-
presa en el despacho de Bonet y descubrió que había salido a 
almorzar con su hermana; los alcanzó y comió con ellos, que 
estaban locuaces e incómodos. Y entonces presintió lo peor, 
pero fue incapaz de encararlos ni de contárselo a los demás. 
Se sentía avergonzada, indignada y, a veces, dubitativa: ¿no 
estaría, a fin de cuentas, viendo fantasmas, siendo un poco 
paranoica? “Yo intuí lo que pasaba, la conozco mucho —dice 
Florencia mordiéndose un labio—. Traté de dejar a Sebastián 
seis o siete veces. Se lo juro. Pero la piel es una perdición. Ca-
rina empezó a insistirme con estas vacaciones juntas, quería 
sacarme de mentira verdad, y después pegarme un tiro”. Pero 
no podía pasar un fierro por la aduana y al final improvisó: 
usó los escalones bajo emoción violenta. “Fueron días negros 
—suspira—. Y yo no tengo perdón”. 

Mientras camino de regreso a la seccional hablo con 
Cálgaris y le anticipo que todo se arreglaría con una decla-
ración inmediata de Florencia Fabrisi: dirá bajo juramento 
que discutían por huevadas y que se resbaló. El coronel no 
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pierde un minuto, corta para volver a llamar a alguien. En 
la vereda de la comisaría hay un fotógrafo y dos nabos con 
anotadores. El taquero ya ha sido instruido para mantener-
los en ascuas, pero una llamada de Montevideo lo persuade 
de poner la jeta e informar que no tiene a la señora Bonet en 
calidad de detenida sino apenas demorada en averiguación 
de un accidente doméstico. La declaración desinfla un poco 
la expectativa mediática, aunque al atardecer ya los nabos 
se multiplicaron por cuatro. A las nueve en punto, la jueza 
ordena liberar a Carina Fabrisi, y la cana me permite sacarla 
por la puerta de atrás, meterla en un remise, conducirla a la 
terminal y subirla a un Buquebus. Acomodada en primera, 
mirando el horizonte de espumas, Carina dice: “Mis viejos 
fueron muy duros con mi hermana, todo el tiempo me po-
nían como ejemplo, la ignoraban a Florencia. Eso resintió 
todo entre nosotras. El vértice de la familia era yo, el escena-
rio del encuentro era siempre mi casa, y la mayor tenía todo: 
plata, hijos, esposo, respeto y veneración paterna. Flor no se 
estaba cogiendo a Sebastián. Créame. Nos estaba cogiendo 
a todos nosotros, principalmente a mí”. El psicoanálisis está 
hundiendo a Occidente.

A pesar de esa indulgencia melancólica, cuando Carina 
Fabrisi se encuentra con Bonet en la terminal de Buenos 
Aires y el senador trata de consolarla con un abrazo, ella lo 
empuja con la misma fuerza e intención con que arrojó a su 
hermana por aquellas escaleras. El progresista no cae de culo 
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ni de nuca porque lo agarro a tiempo del brazo y lo sostengo 
en el aire. Ángel de la guarda, dulce compañía, no me de-
sampares ni de noche ni de día.

La tercera vez que veo a Bonet es en un reservado de Los Ro-
jos, restó bar de San Telmo que le pertenece y que celebra los 
símbolos universales de la izquierda. Hay fotos del Che y de 
Fidel, y también piezas de museo que recorren la iconografía 
revolucionaria de los años 70. Parece que Perón era socialista 
y que Lenin era argentino. El menú tiene platos alusivos: 
el caldo Neruda (con mucho pescado), el arroz Mao (con 
carnes salteadas en aceite) y el escabeche Carlos Marx (con 
remolacha y pepinillos). Pero también hay sitio en las pare-
des para el eurocomunismo y para los diversos payadores del 
progresismo cultural. Suena Patxi Andión y en la penumbra 
de las mesas se divisan rostros conocidos: políticos de rosca 
y actores de porro. El reservado es un compartimento ferro-
viario, tiene puerta con vitrales y dibuja los perfiles contra-
puestos de Evita y La Pasionaria. Nadie molesta al anfitrión 
que celebra en esa cabina insonorizada sus almuerzos y ce-
nas de trabajo. Parece una invitación en agradecimiento por 
los servicios prestados, pero en realidad el senador quiere 
charlar con la dama y el coronel sobre un asunto de política 
y negocios. Antes que nada le ordena al mozo una “branda-
da de bacalao Mitterrand”, a modo de entrada compartida, 
y me hace un reconocimiento especial con el aperitivo en 


